2025年01月22日08:42來源：中國青年報

  凌晨時分，雨霧中的中國鐵路西安局集團有限公司新豐鎮(zhèn)車站編組場內(nèi)一片燈火通明，車輪飛卷伴隨笛聲陣陣。在緊張忙碌的調(diào)車場上，從“逐風者”到“拉風人”“神鉤手”“麒麟臂”……一個個“身懷絕技”的年輕人以實干和奮斗，讓激揚青春在平凡的崗位上閃閃發(fā)光。

  列車外壁“逐風者”

  作為全國最大的路網(wǎng)性編組站，新豐鎮(zhèn)車站有8個作業(yè)場、169條線路，日辦理車數(shù)最高達4萬余輛。入冬以來，電煤、油氣、糧食等物品需求持續(xù)增長，密集時每3分鐘就有一趟車從這里經(jīng)過。站內(nèi)最重要的工作就是調(diào)車作業(yè)，調(diào)車員就像快遞分揀中心的“小哥”，要將不同去向的車輛在編組場進行“分揀”。經(jīng)過調(diào)動，被“打散”后的車廂重新拼接，根據(jù)去向進入不同股道，奔赴全國各地。

  “編組場東、西長近14公里，要確保車輛進入正確路線必須有人跟著，‘扒車’是必須的。”彌銘杰就是掛在列車外壁的“逐風者”。作為編組場最年輕的領(lǐng)車員，他需要忍受著夜里零下5攝氏度的低溫，在刺骨寒風中“掛”在車邊充當人力“倒車影像”，隨時觀察前方路況。

  “編組時火車倒著走，司機看不到后面，全靠掛在車外的領(lǐng)車員和調(diào)車員向司機傳遞行車信號，確保作業(yè)安全。”剛滿23歲的彌銘杰告訴記者，“最痛苦的是凌晨三四點鐘，已經(jīng)上班7個多小時，掰指頭一算，還得五六個小時才能結(jié)束。”編組一列車，最快半個多小時，冬天車流大，需要的時間更長，夜班一上就是12個小時，其間要編組多次。

  和彌銘杰不同，茍澤升是一名車下“拉風人”?！袄L”是鐵路上的特有工種。列車到站，車頭被解體開走后，需要人工排出副風缸里的余風，使車輛處于緩解狀態(tài)，才能再借助調(diào)機將車列進行分解、編組。

  作為排風連接員，茍澤升善于將道砟里大小合適的石頭，塞進拉風杠協(xié)助排風?！案晌覀冞@行，一天得吃一斤面，不然頂不住?！逼垵缮f，冬季夜晚冷得鉆心，凍僵的手有時被冰塊似的石頭磕破，竟沒有感覺。

  “排風時，要使勁扯拉風桿，再將股道里的小石頭塞進卡槽，卡住拉風桿，才能將余風排出?！逼垵缮呎f邊示范，從撿石頭到卡石頭，過程不足3秒。卡好后，茍澤升又快步走向下一輛車，重復同樣的動作。

  這趟車有790米，完成放風、摘管、復檢等作業(yè)，茍澤升需要彎腰110次。一個班下來，得彎腰1000多次，撿石頭500多個，走上近20公里路，而這只是他一個班的作業(yè)量。

  復興風自長安來

  清晨6時，編組場迎來朝陽。這個如今繁忙的貨物中心集散地，早在1000多年前已是大唐的西市、絲綢之路的東端源頭。

  “中歐班列正是從這里到發(fā)，經(jīng)我手檢查完畢再開出去的?！必涍\檢查員殷鑫自豪地說。自2013年中歐班列（西安）開行以來，經(jīng)過新豐鎮(zhèn)車站累計到發(fā)的班列數(shù)達2.4萬多列，今年月均到發(fā)500多列。

  相較于其他普通貨車，中歐班列貨檢作業(yè)量并不大?！耙驗榇蠖嗍羌b箱，只需排查車體殘留物，確保裝載加固良好就可以了?！彪m然排查簡單，但殷鑫卻特別仔細，“因為這不是普通的貨車，而是孩子的‘奶粉車’”。

  中歐班列開行以來，殷鑫經(jīng)歷了中歐班列從每周1班到全年千列，見證了中歐班列從“買全球”到“賣全球”，更切身體會到自家餐桌從“土特產(chǎn)”到“洋年貨”的豐盛。

  殷鑫對中歐班列的感情，不僅體現(xiàn)在一次次認真檢查中，還“藏”在一串串粉筆字里?！澳憧?，這是我留下的印記。”車頭上，殷鑫用粉筆重重寫下“A12/12 5255 K12-20”一串檢查標記，工整而有力。

  “我沒出過國，但我寫的字卻能跟著車去邊境。它們就像我的‘眼睛’，替我去口岸看著貨物換車去往歐亞。”殷鑫說。

  車體檢查完畢，隨著開車令下達，列車滾滾向前，帶著那串粉筆字運行至西安國際港站，裝載完IT器材、汽車配件、日用百貨等貿(mào)易物資后，經(jīng)阿拉山口或霍爾果斯口岸出境，駛向哈薩克斯坦、俄羅斯、波蘭等國家。

  “有車就有希望”

  “快！49052次推上來了，準備解體?！?2時許，一列待解體的貨車被緩緩推向編組場的地理最高點——“駝峰”。提鉤連接員程嘉嘉早已攜帶工具，做好準備，這是他當天白班的第21趟作業(yè)。

  列車往“駝峰”駛來時，車體是連掛在一起的。上坡時，提鉤連接員要從兩車間隙處摘解開連接的車鉤，使車列成組分開，成單、成雙或多組串聯(lián)，再沿“駝峰”而下，溜放至對應的坡下股道內(nèi)。

  “最重要的，是掌握好車輛提鉤時機和溜放間距，不能用蠻力，也不能提錯鉤。”說話間，程嘉嘉將桿子伸入車檔間，精準判斷位置，一托一拉，車鉤被順利解開。由于解鉤既精又穩(wěn)，他在站里被稱為“神鉤手”。

  “只有出現(xiàn)死鉤、咬鉤、閘瓦太緊時才用這根桿，一般都是直接用手提，效率比較高。一天300多次提拉，咱‘峰頂人’個個是‘麒麟臂’?！背碳渭蚊撓峦馓椎囊恢恍渥?，把胳膊上的肌肉展示給大家看。

  每天，經(jīng)程嘉嘉解鉤的貨車近20列，分解車廂上千節(jié)。為提高效率，他用心編寫出“鉤不開、手不離，前鉤不開、后鉤不提”“三緊盯、七不提”等簡單實用的順口溜。他們班組還獨創(chuàng)了鉤位調(diào)整拉桿，使曲線掛車的成功率達80%以上，降低安全風險的同時，提高了作業(yè)效率。

  “有車就有希望?！背碳渭握f，“解好手里每一鉤，辦理量越多，我們的收入就越高、干勁就越足?！?/span>

  據(jù)了解，今年以來，新豐鎮(zhèn)車站單日辦理車7次打破全路紀錄，連續(xù)10年辦理量保持全路第一。這個全路最大的“貨車超市”，猶如紐帶串聯(lián)起生產(chǎn)、流通、消費各環(huán)節(jié)，為民生物資供應、商貿(mào)百貨流通、“一帶一路”建設(shè)注入融融暖意。

  于海 曹竹潔 中青報·中青網(wǎng)記者 孫海華來源：中國青年報

  2025年01月22日02版